понедельник, 24 августа 2009 г.

Беседа трёх наций

Продолжаю “перепечатывать” свои переводы статей Майкла Алдена, ранее “напечатанные” на форуме GQ.

Сегодня – беседа трёх наций о том, каким должен быть костюм, сшитый на заказ. Я не знаю, состоялась ли беседа на самом деле, или это не более, чем плод воображения автора. Также неизвестно, до какой степени мнение участников беседы отражает коллективную точку зрения соответствующих наций. Но сам разговор получился, без сомнения, интересным.

Англоязычный оригинал статьи можно прочитать на форуме London Lounge.



Беседа трёх наций

Я часто провожу время в приятном обществе двух джентльменов, род занятий которых связан с классической одеждой. Наши беседы проходят в небольшом магазине на Рю Марбёф, недалеко от флагманского бутика Berluti.

Месье П владеет упомянутым магазином и является авторитетом в области пошива на заказ во Франции: он знает всё как о прославленном прошлом, так и о достойном сожаления настоящем. Кроме того, П обладает коллекцией старинных и современных курительных трубок, большинство из которых выпущено под маркой ”Dunhill”. Размеры коллекции впечатляют: сейчас в ней около 500 трубок!

Синьор Р родился в Риме; в Италии и Франции у него есть бизнес, связанный с одеждой. Большую часть своего времени Р проводит в столицах этих двух государств.

Возможно, вам будет интересно стать свидетелем одной из наших бесед, во время которой мы попытались разобраться в трёх похожих, но в то же время различных подходах к мужской одежде. Что касается вашего покорного слуги, то я представляю англо-саксонский взгляд на предмет. Меня всегда удивляло, как сложно выполнять мою задачу перед лицом двух латинянинов!

Итак, первая часть беседы:


Беседа на Рю Марбёф

П: Недавно мне довелось побывать на Сэвил Роу. Должен сказать тебе, Майкл, что швы и окончательная отделка увиденных мной костюмов были просто ужасны. Большая часть внутренних швов сделана на машине; даже лацканы и бортовка сшиты с помощью машины. Как так получается, что производители готовой одежды достигают лучших стандартов отделки, чем те, кто шьёт на заказ? Brioni, St. Andrews и Kiton шьют сегодня лучше, чем твои хвалёные английские портные!

А: Я согласен с каждым твоим словом. Это позор, что портные из Англии так часто прибегают к помощи машин – особенно учитывая их цены и рекламные слоганы. Но, вообще говоря, англичане всегда обращали больше внимания не на отдельные детали, а на образ в целом. Что на самом деле важно, так это хороший крой и то, как костюм сидит на своём владельце. Если закройщик справился с работой хорошо, то костюм будет комфортным и приятным в носке. Только это и имеет значение.

П: А что насчёт Виндзора? Разве швы на его одежде не сделаны должным образом? Раньше английские портные шили действительно прекрасные костюмы!

А: На самом деле нет. Я внимательно изучил некоторые из костюмов Виндзора, и пришёл к выводу, что качество швов и отделки не сильно отличается оттого, что предлагают сегодня лучшие ателье и индивидуальные портные. Думаю, можно смело сказать, что и в те времена английские портные не шили прекрасных костюмов в том смысле, который ты вкладываешь в это понятие. Они скорее предпочитали добиваться комфорта и хорошей посадки по фигуре, нежели чем эстетически совершенных вещей. Ткани, использовавшиеся в те годы, превосходят доступные сейчас – возможно, в этом секрет того, что костюмы Виндзора выглядят так хорошо.

Р: Но эстетика это всё! Вот чего я не понимаю в англичанах. Зачем терять время и обращаться к портному, если тебя не интересует эстетика? Портной должен преобразовывать своих клиентов, в этом его предназначение и ценность. Если, надев сшитый на заказ пиджак, я выгляжу так же, как и раньше, то я просто потерял время и деньги. Портной должен добиться того, чтобы я выглядел (а не чувствовал!) хорошо. Я могу пожертвовать толикой комфорта, но дайте мне стиль! Если никто не оборачивается в мою сторону, когда я иду по улице, значит я одет плохо. Вот мой ответ вашему Браммелю.

А: У тебя отличный пиджак; но преобразился ли ты благодаря портному? Тот попытался скрыть твои лишние килограммы; на самом же деле они остались видны. Больше того, видна и попытка скрыть эти килограммы. Если кто-то пытается скрыть лысину с помощью парика, разве ты не сможешь этого заметить?

Р: Я чувствую себя хорошо в своём пиджаке, несмотря на то, что он слегка поджимает. О Кей, я не высокий и не худой; но высоким и худым нет нужды менять или улучшать фигуру – так что им вполне достаточно одного лишь комфорта. Мне же требуется больше. Возможно, если бы я жил в Англии и довольствовался английской кухней, то никогда не приобрёл бы все эти лишние килограммы, но в Риме мы питаемся очень хорошо…

А: Сицилийская кухня обладает ещё более разрушительным влиянием на наши фигуры, но это тема для отдельной беседы. Преображение происходит не благодаря пиджаку как таковому, а благодаря тому, как ты его носишь. Если ты спокойно относишься к своим лишним килограммам, то и прекрасно – не пытайся их скрыть. У тебя замечательная копна волос. Если бы ты был лысым, стал бы ты носить парик? Думаю, нет. Попытка скрыть физические недостатки только лишь акцентирует на них внимание. Глаз сам стремится к тому, что от него пытались скрыть. Единственный способ для твоей одежды стать эстетически привлекательной – если ты сам будешь эстетически привлекательным. Измени себя, или забудь об эстетике; если же Господь не наградил тебя фигурой Давида, что тебе остаётся делать?

Р: Все хотят выглядеть настолько хорошо, насколько это возможно.

А: Ты хочешь быть привлекательным или элегантным?

Р: Ах да, и то, что сказал П, верно – костюм должен выглядеть так, чтобы всем было понятно – он сшит на заказ. Если костюм выглядит, как обычный костюм, то кто сможет понять, что ты шьешь одежду у портного? Ты мог бы запросто купить похожий костюм в обычном магазине! В этом смысле итальянцы – лучшие портные в мире; качество нашего ручного пошива лучше, чем у кого бы то ни было!

П: Дайте нам стиль в эстетически привлекательной форме. Можно сколь угодно долго рассуждать о костюмах, владельцы которых чувствуют, что те сшиты на заказ, но костюмы должны и выглядеть сшитыми на заказ. Раньше французские портные шили самые прекрасные костюмы в мире. Они превосходили даже итальянцев, мой дорогой Р, в своём внимании к деталям и качеству швов, сделанных вручную. В конце концов, многие элегантные итальянцы, такие как Габриель Д’Аннуцио, заказывали всю свою одежду в Париже. Взгляни на работу ателье Camps, Rousseau, Urban или то, что раньше шил отец Марка ДеЛуки, и ты увидишь по настоящему прекрасные образчики портновского искусства.

А: Ты не услышишь и слова возражений из моих уст. Ручная работа упомянутых тобой портных просто великолепна. Но придавая столько значения качеству швов, ты не замечаешь за деревьями леса. Главное – сам костюм, а не швы. Качество пошива костюмов может быть просто превосходно, но превосходно ли сидят сами костюмы на своих владельцах? Если нет, то ради чего портной потратил столько времени на превосходные швы?

П: Поверь мне, костюмы, которые раньше шили французские ателье, и сидели вполне хорошо. Беда в том, что сегодня во Франции очень мало хороших закройщиков. Для хорошего кроя нужна пара опытных рук. Этому нельзя научиться за несколько дней. Ну а раз у нас нет отличных закройщиков, то мы предлагаем то, что есть: отличное качество пошива.

А: Всё верно. И всё-таки весь смысл пошива на заказ в том, чтобы воспользоваться тем опытом, что есть у закройщика, каким бы он ни был. Качественные швы и эстетика сами по себе хороши, но всё-таки клиент почувствует себя обманутым, если вещи, сшитые на заказ, будут сидеть на нём плохо.

П: Мы предлагаем только то, что можем предложить: отличные готовые костюмы, выглядящие так, как если бы их сшили настоящие портные.

Р: В Италии всё ещё есть опытные руки, но с каждым днём их становится всё меньше. Рынок сделал свой выбор в пользу искусственно подслащенной готовой одежды. Большинство клиентов даже не способны заметить разницу. Зачем искать совершенства в пошиве на заказ, если люди не могут оценить или хотя бы заметить это совершенство?

А: Для начала давайте придём к согласию, каким должен быть совершенный костюм, пошитый на заказ. Если мы объединим наши предпочтения, то получится, что идеальный костюм должен хорошо сидеть, быть комфортным, эстетически привлекательным и отлично пошитым.

П: Но столь совершенные костюмы едва ли существовали даже в то время, когда пошив на заказ был нормой; что же говорить о том, что есть сейчас?

(c) Michael Alden, 2007

пятница, 21 августа 2009 г.

Три статьи из The Rake

На блоге acontinuouslean обнаружились pdf-версии трёх статей из журнала “The Rake”, о котором я недавно рассказывал. Они достаточно хорошо “представляют” весь журнал то есть если они вам будут интересны, то понравится и всё остальное; если же нет, то нет.

“The Holy Land of Tailoring: Anderson & Sheppard”
“Crowning Glory”
“Shirt Stories: A Year In The Life of A Charvet Devotee”

вторник, 18 августа 2009 г.

Кино о Винченцо, Массимилиано, Джузеппе и Чезаро Аттолини

Давненько у нас не было кино!

Сегодня о любимой многими читателями и (как минимум) одним из авторов bespoke, etc компании Sartoria Attolini.



При просмотре я не мог отделаться от ощущения разительного отличия отца от сыновей. Они принадлежат разным мирам. Первый сам проводит примерки; вторые поделили бизнес на три части и начали специализироваться... кто на администрировании, кто на клиентах, кто на производстве. И лишь отец выбрал непонятное и немодное слово “качество”.

И это не редкость многие итальянские компании, основанные “настоящими” портными, рубашечниками и сапожниками, во втором поколении попадают в руки отпрысков, в первую голову ставящих развитие бизнеса. Наверное, для бизнеса это и вправду хорошо... но что-то незримое (душа?) уходит вместе со стариками...

воскресенье, 16 августа 2009 г.

Видимое и всё-таки невидимое

Как я уже писал, форум GQ ожидает новая реорганизация, и сохранность архивов под большим сомнением. Так что я продолжаю “перепечатывать” свои переводы статей Майкла Алдена, ранее “напечатанные” на упомянутом форуме.

Сегодня очень важная (на мой взгляд) статья, пытающаяся дать “простое, выразительное” определение понятия “элегантность”. Затем расшифровывающая это определение... и окончательно запутывающая читателя. ;-) Со своей стороны к написанному ниже могу добавить лишь скромное “+1”.

Англоязычный вариант статьи можно прочитать на форуме London Lounge.


Видимое и всё-таки невидимое

Как-то раз мне довелось побывать в гостях у одного портного из небольшой деревеньки, затерянной в холмах Сицилии. Хозяин дома, окруженный клубами пара, утюжил пиджак; чуть в стороне его жена терпеливо обметывала пуговичные петли другого пиджака. Общий вид маленького ателье, висящие там рисунки и рекламные плакаты красноречиво свидетельствовали о том, что много поколений этой семьи также терпеливо и неспешно шили одежду, работая руками, без помощи машин (ведь в то время другой альтернативы просто не существовало). Пиджак, над которым трудился портной, отличался чистыми линиями, прямыми лацканами и низко сидящими карманами, типичными для сицилийской портновской школы.

“Я крою и шью, моя жена занимается окончательной отделкой”, объяснил мне хозяин. Я присел на скамеечку рядом с дамой и принялся смотреть, как легко и ловко ее руки порхают над пиджаком. Думаю, многие из нас были бы не прочь иметь в своем гардеробе одежду, сшитую этими руками! “Прекрасные петли!”, воскликнул я, “но почему Вы выбрали такую контрастную нить?” (Темная нить сильно выделялась на фоне зеленой ткани.) “Затем, чтобы эти петли, а значит и мою работу, смогли заметить и оценить по достоинству”, последовал ответ.

Итальянские портные часто используют яркий контраст там, где их английские коллеги обходятся более мягким переходом цветов. “Петли и в самом деле хороши, но если бы Вы выбрали нить другого цвета”, попробовал объяснить я, “ее тоже можно было бы заметить, но она не бросалась бы в глаза столь явно, с таким резким контрастом.” Слышавший нашу беседу муж отложил утюг и подошел поближе. “Вы имеете в виду, что петли были бы видимы, и всё-таки оставались невидимы?” В такие моменты в фильмах Висконти звучит раскат грома, а небеса разражаются проливным дождем. Окажись на нашем месте Дирк Богарт, он пробормотал бы вполголоса: “видимы и всё-таки невидимы, да, вот именно!”, и, шатаясь, вышел бы из комнаты.

В этот день сицилийский портной создал не только новый пиджак; он создал еще и простое, выразительное определение элегантности.

Я сразу же вспомнил о Блейке, Сведенборге, Бёме, Бодлере, Бальзаке, Йейтсе, Дилане Томасе, Малькольме Лаури – всех тех, кто писал о присутствии и соответствии, настоящих и соотносящихся мирах.

Природа – дивный храм, где ряд живых колонн
О чём-то шепчет нам невнятными словами,
Лес тёмный символов знакомыми очами
На проходящего глядит со всех сторон.

Как людных городов созвучные раскаты
Сливаются вдали в один неясный гром,
Так в единении находятся живом
Все тоны на земле, цветы и ароматы.

Из сонета “Соответствия”
Шарля Бодлера, в переводе Константина Бальмонта

Все эти мыслители упоминали о моменте просветления, позволяющем увидеть что-то, принадлежащее идеальному, параллельному миру. Немецкий мистик Бём писал: “тот, кто найдет это, найдет все и ничто… так как это глубже, чем что-либо, и не похоже на что-либо, и неподвластно пониманию; и так как оно ничто, то свободно от всего.” Найдя это, не найдешь ничего. Увидев это, не увидишь ничего: видимое и всё-таки невидимое.

Иногда нам трудно подобрать слова для описания чего-то по-настоящему элегантного. Хорошо подобранная комбинация “цветов и тонов” действует волшебным образом. Поиск таких цветов и тонов – один из побудительных факторов для тех, кого Бальзак, подобно себе, называл “элегантологами”.

Но это не лекция о Платоне, христианских мистиках, поэзии символизма или побочных эффектах пристрастия к курению опиума. Это статья об элегантности. В следующий раз, оказавшись перед зеркалом, спросите себя – можно ли назвать тот эффект, что Вы стараетесь достичь, “видимым и всё-таки не видимым”?

Почему некоторые цвета, их комбинации и символы обладают таким эффектом? Невролог, вероятно, ответит так: “они вызывают определенную электрическую реакцию некоторого набора нейронов”. Скорее всего, он прав. Но что же всё-таки это такое, когда мы видим что-то, что остается невидимым?

(с) Michael Alden, 2007

четверг, 6 августа 2009 г.

Повесть о двух пиджаках

Форум GQ в скором времени ожидает очередная реорганизация. Как показывает опыт, сохранность архивов при таких реорганизациях никто не гарантирует. Поэтому я решил перепечатать несколько своих переводов статей Майкла Алдена, сделанных в своё время специально для форума GQ. Если вы их ещё не читали, надюсь, они будут вам интересны. Если уже читали, прошу прощения за ложную тревогу. ;-)

Англоязычный оригинал сегодняшей статьи можно прочитать на форуме London Lounge.


Повесть о двух пиджаках

Я всегда старался рассказывать о портных и пошиве на заказ, основываясь на своем собственном, личном опыте. В некотором смысле такого рода рассказ может быть использован в качестве свидетельства в суде - в отличие от пересказов слухов, полученных из третьих рук. И в этот раз я решил предложить Вашему вниманию повесть о двух пиджаках, существующих не в воображении рассказчика, а на самом деле. Один из них сшит в Англии, другой - в Неаполе.

Передо мной висят два пиджака, сшитых на заказ. Размер один и тот же - ведь это мои собственные пиджаки. Стиль также одинаковый - однобортные, с тремя пуговицами, одна из которых на лацкане (three button roll through). Английский пиджак сшит из великолепного шетландского твида весом 440 грамм, с подкладкой. Неаполитанский пиджак сшит из тонкой шерсти весом 340 грамм, без подкладки.


Боже, храни Королеву!

Глядя на английский пиджак, можно представить, как дверь “Роллс Ройса” классической модели захлопывается с неповторимым звуком, заставляя землю вздрогнуть под всеми четырьмя колесами. Также как и старый “Роллс”, этот пиджак надежен и долговечен; он является воплощением мужественности и английского характера.

Плечо круглое и без набивки. Оно слегка длиннее естественной линии моего собственного плеча, так что в месте соединения с рукавом образуется помятость. Английский портной смог добиться такого уровня комфорта, что руки сами просятся за руль - чтобы почувствовать, с какой легкостью теперь можно управлять машиной. Возможно, помятость в районе плеча вам не понравится; в таком случае, плечо может быть идеально ровным и гладким - но комфорт при этом пострадает. Две половинки пиджака в области груди достаточно близки друг к другу, и могут показаться слегка статичными, но в то же время они дарят ощущение надежности. Карманы скроены так, чтобы быть прямыми и незаметными.

Пиджак сшит из самых лучших материалов, и полностью вручную. Простая, но приятная деталь - нить для удержания стебелька цветка, пришитая на отвороте лацкана. Пиджак гораздо более легкий, чем кажется на вид, и невероятно комфортный. Я могу заниматься гимнастикой, не снимая его!

Общее впечатление - скромность и недосказанность; нет ничего такого, что бы резало глаз. На расстоянии пиджак выглядит как самый обычный пиджак, и только пристальный взгляд расскажет многое - для тех, кто понимает. Это как часы Patek Phillipe или Breguet с платиновым турбийоном - только настоящие знатоки смогут оценить удовольствие, которое испытывает владелец - настолько оно индивидуально и сдержанно.


Che bella giacca! Какой прекрасный пиджак!

Неаполитанский пиджак похож на Bugatti. Даже стоя на месте, эти великолепные автомобили находятся в движении, полете - заставляя нас не отрываясь любоваться и восторгаться их грациозными и динамичными линиями.

Глядя на пиджак, немедленно замечаешь плечо - без какой-либо набивки, эластичное и роскошное. Оно как бабочка, тихо и легко пролетающая в ночи. И в то же время как Ниагарский водопад света и легкости. Это плечо, которое в Италии называется “a mappina” - настоящий шедевр.

Если есть одна фраза, которой можно было бы описать неаполитанский пиджак, то это “легкость в движении”. Все в нем следует за своим владельцем, и как будто бы даже немного обгоняет его. Лацканы небольшие и, увы, не очень заметные. Но две половинки пиджака в области груди скроены так, что еще секунда - и кажется, они полетят вверх! А вслед за ними полетим и мы!

Качество швов хорошее, но не более того - для неаполитанского пиджака это плохой результат. Кое-где есть швы, сделанные на машине - даже там, где их быть не должно. Тем не менее, общую линию пиджака они не нарушают; комфорт также почти не пострадал. На самом деле, пиджак удивительно комфортен - легкая ткань практически не ощутима на теле.

Всякий, надевший этот пиджак, становится ходячей рекламой итальянской портновской школы. То, что пиджак сшит на заказ, видно за четверть километра. Более близкий взгляд позволяет разглядеть всю красоту ручной работы. К сожалению, на улицах Лондона, среди дождя, холода и грязи большого города, такой пиджак будет не к месту. Другое дело - приморские городки в летний сезон! Или путешествия в дальние страны - чтобы продемонстрировать красоту пошива на заказ всем, кто встретится на пути!

На улице никому не придет в голову потрудиться, чтобы взглянуть на английский пиджак второй раз. Он является воплощением мужественности и ненавязчивости. Только те, кто понимают, оценят все его великолепие. Неаполитанский пиджак также ненавязчив и незаметен, как и космическая ракета, вдруг оказавшийся в центре Красной площади. Он заставляет головы прохожих разворачиваться на 180 градусов. Любопытствующие дамы, завистливо смотрящие мужчины, любопытствующие мужчины, завистливо смотрящие дамы - все они замедлят свой шаг, чтобы восхититься превосходным пиджаком. Ведь он и в самом деле превосходен!


Эпилог

Я надеюсь, что мои читатели сочли этот текст объективным анализом двух великолепных образчиков портновского искусства. “Two beauties”, “diverse bellesez”, два прекрасных творения, также отличающиеся один от другого, как черноокая тосканка отличается от блондинки с сияющими голубыми глазами.

(c) Michael Alden, 2005

понедельник, 3 августа 2009 г.

Суперполо

Некоторое время назад я рассказал о суперносках; сегодня на очереди суперполо.

Без лишних предисловий и интриг: для меня таким является поло John Smedley.



Почему? Главная причина ткань. Да, как и в суперносках, это хлопок си-айленд. Тот же фантастический hand, мягкость, комфорт. Ещё у меня почему-то возникают ассоциации со сливочным маслом и подушками. ;-)

Кроме ткани в пользу Smedley говорит крой (чудесным образом подходящий моей фигуре; понимаю, впрочем, что для кого-то это может быть совсем не так), место изготовления (Дербишир, Англия) и отлично выполненные швы:



То же самое с изнанки (рядом, для сравнения, поло Lacoste):


(Щёлкните на фото, чтобы увеличить.)

Как видите, у Smedley швы “плоские”, что совсем неплохо с точки зрения комфорта.

Если суперноски для меня в основном тёмно-синие, то для суперполо выбрать какой-то один цвет не представляется возможным. Разве что они должны быть однотонными*. В этом смысле у John Smedley всё в порядке – однотонных поло очень много, основные цвета остаются из года в год, при этом появляются, исчезают и снова появляются новые оттенки.



И с долговечностью, насколько я могу судить, всё хорошо. Тёмно-синее поло на фото выше было куплено в 2002 году; всё это время я надевал его очень часто... и продолжаю также часто надевать и сегодня.

Любопытно, что некоторые рубашечники, шьющие на заказ, разделяют мой выбор: о том, что поло John Smedley продавались в легендарном парижском рубашечном ателье Rhodes & Brousse, пишет Алан Флассер; в лондонском Budd я их видел самолично.

В общем, суперполо John Smedely – одна большая бочка мёда. Но как в любой бочке мёда, в ней присутствуют и свои ложки дёгтя... :-(

Первая, и самая неприятная, это опять-таки... ткань. Дело в том, что она изменилась... и как водится, не в лучшую сторону. Если раньше поло Smedley были мягкими, комфортными, но всё-таки более менее плотными, то теперь ткань больше напоминает папиросную бумагу.



Как легко заметить, пластиковая вешалка легко просвечивает через промокательнобумажнообразную ткань... :-(

Больше того, если верить ответу, полученному на мой вопрос, более “тяжёлых” поло больше нет и не планируется! Да, и сегодняшние поло John Smedley вполне хороши. Но если сравнить с тем, что было раньше...

По сравнению с этим две другие ложки – высокая цена (около 100 фунтов) и пластиковые пуговицы (стоит ли говорить, что прежде они были хотя бы из раковины troca... что для рубашки за 100 фунтов тоже неприлично) просто незаметны.



И всё-таки! – пока альтернативы нет (и не предвидится), John Smedley остаются вне конкуренции.


*: Небольшая оговорка. Конечно же, в моём гардеробе много разных рубашек поло, разных производителей, и разных рисунков (далеко не только однотонных). Но как я уже писал в заметке о суперносках, супер-что-то это предметы гардероба, которые мы носим чаще прочих. Совсем необязательно, что мы носим только и исключительно их одни. ;-)